繁华落幕只剩满心伤痛

回到家快十点了。我先去洗澡，热水冲下来，整个人松快了不少。
“早点睡。”
不是因为他发出了什么声音，也不是因为我看清了什么。是他的坐姿，他弓着背的角度，他肩背肌肉绷紧的弧度，和那只手移动的节奏——一切都在告诉我同一个事实。苏曼以前说他那方面需求很强，现在是下午，他大概以为这个时间不会有人来。
出来的时候周子轩靠在床头看手机。我坐到床沿上擦头发，他放下手机，接过毛巾帮我擦。动作很轻，从发梢到发根。擦到半干的时候手指顺着发丝滑下来，碰到我的后颈。
我把洗衣液和洗洁精放进水槽下面的柜子里，抽纸放到茶几上。在客厅转了一圈，没什么需要收拾的。卧室的门虚掩着，露出一道缝。我走过去，伸手轻轻推开，准备把床头柜上可能有的水杯收了。
过了一会儿，他撑起身子看着我。床头灯还亮着，昏黄的光落在他肩膀上。他凑近了些，呼吸有点乱，在我耳边低声说了句什么。说的是个从来没提过的想法。结婚三年，我和他之间一直很合拍，但也一直很规矩。他大概是今天看电影的时候就在琢磨这件事了。
“路上堵了？”他把其中一杯递给我。
路过超市买了点日用品——洗衣液快用完了，顺手拿了一袋替换装，又拿了一盒抽纸、一瓶洗洁精。没买菜，上周买的他还没吃完。钥匙插进锁孔时，想起苏曼以前说过的话，她说他总爱把钥匙随手扔在玄关，你得帮他收好。手指顿了顿，还是转动了钥匙。
客厅比上次来又干净了一些。茶几上没有泡面碗，烟灰缸也洗干净了，窗帘拉开了一半，阳光斜斜地切进来。沙发上衣服叠得整齐。我把购物袋放在玄关，换了拖鞋。他不在沙发上，电视也没开，屋子里静得过分。
楼道里很安静。我靠在墙上，心跳得飞快。站了几秒，慢慢呼出一口气，脑子里乱成一团。
他从卫生间出来，躺回我身边。手掌搭在我腰上。
我只看了一眼就知道他在做什么。
“难得咱俩一起出来。”他把毛巾放在床头柜上，手掌搭在我肩上，“最近你太累了。”
苏曼走后的第二个周六，我去了一趟陈默那边。
“嗯。”
他靠过来，嘴唇贴在我耳后。我闭上眼睛，闻到沐浴露的味道。他的手从我肩头滑下来，顺着胳膊，再慢慢滑回来。
周子轩点了点头：“那就好。你也不用老往那边跑了。”
他翻身下床的时候，床头灯还没关。昏黄的光打在他身上，我余光扫过去，正好看到他走向卫生间的背影。在一起三年，我从没专门留意过这些。平时都是关了灯在做，白天也少，印象里一直是模糊的。今天借着灯光看了一眼，脑子里忽然浮起下午在陈默卧室里撞见的那个轮廓——他弓着背坐在床沿上的身形，肩膀和后背绷紧的弧度。
结束之后他去冲澡。我平躺着，身体暖洋洋的，从头到脚都松开了。他在那件事上一直很用心，我也从来不觉得缺什么。
后来他关了灯。黑暗里我只听到他的呼吸声，有点乱，但还是和平时一样，不急不缓的。我闭上眼睛，手指攥着他后背的衣料。