全家都有大门钥匙，只有我每次回家都要按门铃
精彩试读
一家人身上都是火锅味。
【下个月开始交三千。最近菜价涨了。】
到公司集合时，新店店长将宿舍钥匙递给我。
家里换锁那天，师傅把三把钥匙放在茶几上。
妈妈立刻从厨房迎出来。
后来我申请调去邻市的分店，爸妈陪姐姐一家出门旅游。
那是上小学时，妈妈用红绳挂在我脖子上的。她那时候要上班，怕我放学进不了家门。
我房间原本只有一张单人床。外甥出生后，妈妈在里面加了一张折叠床，说姐姐偶尔回来住，总不能让孩子睡沙发。
我轻声开口：
有时有人回一个“嗯”。
电话那头突然没了声音。
“你跑哪去了？物业说家里漏水，你赶紧回去！”
“悦悦经常带孩子回来，万一我们没在家，她也好自己开门。”
我看着登记表，忽然觉得可笑。
【今晚盘点，可能十一点半。】
十平方米的次卧，在她嘴里成了很大的房间。
我把手机调成静音，靠着车窗睡了一会儿。
门开了。